回忆起1年前听闻噩耗的那一刻，好像还在昨天。 而现在，看看菜园里80岁的父亲，很有闲情逸致地给他的宝贝植物浇水，恬淡自然从阳光里溢出来，仿佛一幅画，完全看不出和晚期肺癌抗争的痕迹。 此刻，我带着感恩的心，再次理解了“平平淡淡才是真”这句话。 我今年46岁。 就像一切故事的开头，最初只是一件小事——2022年3月一天早上，父亲刷牙时又看到牙刷带有血丝，随口嘟囔了一句。 说者无心，听者有意。虽然是小毛病，但考虑到父亲年纪大了，谨慎的我依然决定带他去武汉市中心医院检查，当时的我，其实还只是抱着“图个心安”的想法。 但谁都没有想到，就这么顺藤摸瓜的一路检查下来，结论竟然是——“疑似肺癌”。 我一下就懵了，我们只是来看个牙龈出血啊！明明前几天看着还好好的，怎么就会得这种病呢！但是没时间考虑这么多了，我赶紧帮他约了PET-CT。 焦虑地等来的报告，击碎了我最后一丝侥幸： “右肺上叶支气管截断3.9*3.1厘米肿瘤”、“疑似右肺伴淋巴结和胸膜转移”。 那时候我对肺癌了解非常有限，甚至连CT跟核磁都分不清，饶是如此，我也知道“转移”两个字绝不是什么好兆头。 像多数患友一样，我们决定，“去大医院看看！” 因此我们转去了武汉同济医院，在3月底做了支气管镜。拿到病理，“肺癌晚期”四个字重重地砸在了我的心口，做了很久心理建设的我仍然控制不好自己的情绪。 但是，既然已经盖棺定论，下一步，就治病吧。 虽然确诊的是父亲，但他反倒成了家里最淡定的那个。 因为觉得自己年纪大了，也没有太大心理负担，很愿意配合治疗。这一点上，他确实比网上看到的各种抗拒治疗、听信偏方的老头老太好很多，在后续的治疗中，父亲对我们子女、对医生的信任和配合，也让康复之路走得更轻松。不过这都是后话了。 在当时，我们先在胸外科做了会诊，但由于发现得太晚，老人家的情况已经不适合手术。 最后，是重症呼吸科提供了化疗+抗血管生成药物方案。 2022年4月6日，父亲接受了第1次化疗：白蛋白紫杉醇300mg+顺铂+安罗替尼10mg。医生和我们说，常规情况下白蛋白紫杉醇会用5支，考虑老人家年纪大了，就用3支。 我那时候对肿瘤治疗的认识一片空白，医生讲的那么专业的东西也听不明白，更不知道怎么和他们沟通，只能稳住心态、相信医生。 父亲的抗癌之路也就这样开始了。 在开始治疗之后，我心里一直非常焦虑。作为女儿，我每天陪在父亲身边，是最了解患者情况的，遇上关键时候还要拿主意，我觉得就这样懵懂下去不行。 幸好我是做翻译工作的，不用坐班，工作时间相对自由，我就利用业余时间重新做起了学生，四处了解肿瘤的治疗方式，加各种论坛、群组，看病友分享自己的经历，听公开课、看名医对典型的病例怎么分析。 就这样零零碎碎学了1个多月，期间我多次听说患友在用“免疫治疗”。当时我的了解是：免疫治疗的副作用要比化疗小，能起效的话疗效很好，而且近几年涌现出一批国产产品，价格比当初低了不少，尤其是进入医保的产品。 正好基因报告出来，等不及去医院面诊，我直接线上咨询了肿瘤科医生：“如果考虑费用合理一些，我父亲的情况有哪些进医保的免疫药可以选？” 我的想法很简单——因为并不确定能不能起效，所以就用个医保产品，看能不能花小钱成大事。医生很确定地回复：替雷利珠单抗。 于是，在父亲接受第3次化疗前，我主动去和主治医生谈，说想加上免疫治疗。 医生看了下基因报告，跟我们分析了下PD-L1表达怎么样，当时也没有太懂，只记得结论是他说：“可以上免疫。” 5月25日父亲第3次化疗时，就加上了替雷利珠单抗。直到今天，这个药我们还在打。 后来听我分享抗癌经历的患友还感慨：“你们是主动要求的啊？那真是赌对了！” 牙龈出血，竟是肺癌晚期
淡定面对，抗癌之路开始
主动出击，试试看吧，万一管用呢
虚惊一场，用上免疫治疗反而查出新病灶
时间来到2022年7月10日，父亲去医院接受第5次治疗，满心都在担心化疗的副作用。因为父亲经过几次化疗神经损伤比较严重，手脚麻木，路也不好走了，只能坐轮椅。我就怕肿瘤还没垮，父亲的身体先吃不消了。
没想到这一次最大的问题倒不是这些恼人的不良反应，而是——复查完CT，医生说，发现父亲右肺新增了12*20毫米的结节。
我整个人就懵了。
一下子像回到了3月份。化疗吃了这么多苦头，都白费了吗？看病友用免疫治疗效果那么好，难道在我们身上还成了反作用？
我急得不得了，抓着医生追问：“是进展了吗？那怎么办？如果进展了，我们家能不能加放疗？”怎么样都好，只要父亲的病情能控制住，什么法子都要试！
医生很有经验，劝我说：“不要着急，再等等，六化时拍片看一下再决定。”
为什么要等第6次化疗再看？当时的我并不理解，我觉得有效就该好转，无效就赶紧换方案，难不成肿瘤还能上上下下波浪前进？但最后，我们还是忐忑地决定听从医生的建议。
就这样胆战心惊地等，直到8月4日第6次治疗前再做纤支镜检查，没想到不光原发支气管部位肿瘤全部消失，连新增的肺部结节也消失了！
我又惊又喜，简直说不出话来！
医生说，之前可能只是免疫治疗起效后出现的“假性进展”。
我瞬间觉得，人间最美的词也不过“虚惊一场”四个字！担惊受怕了一个月，我赶紧把好消息告诉了家里人。
平静下来的我，后来又去了解了什么叫假性进展。原来在不少免疫治疗患者中，都出现过复查时疑似进展的“假象”，但其实根本就不是进展，只是免疫治疗生效以后，人体的免疫细胞跟肿瘤“打成一团”，导致影像上看起来好像肿瘤增大了、甚至出现“新病灶”，但其实肿瘤已经逐渐被消灭。
难怪，难怪。不得不说免疫治疗真是一种很特殊的治疗方式。
拖尾效应，帮我挺过4个月空窗期
化疗结束后，我们依然坚持替雷利珠单抗+安罗替尼治疗。直到2022年10月底，父亲出现了严重的皮疹，线上线下看了2次皮肤科，还没缓解就撞上疫情。
我们生活在武汉，经历了2020年的困境。父亲年纪又大了，身体经不起折腾，带他出去看病风险太高，鉴于父亲肿瘤控制不错，因此我们决定暂时先在家里休养。
不巧的是，父亲皮肤症状越来越严重，开裂、出血、疼痛，还有口腔溃疡影响到进食，让我们很苦恼。
眼看如此，只好狠心把吃的西药、中药等所有药全部停了，每天拿云南白药给他外用止血，复方氯已定含漱液漱口。
就这样，肿瘤用药空窗了整整4个月。
我很怕父亲的病情有变化，2023年2月疫情好转，我就第一时间带他回院复查，就怕耽误了治疗，肿瘤“没压住”前功尽弃。好在免疫药物有“拖尾效应”，在用药后的很长一段时间都能发挥效果，因此这次做CT并没有进展。
我提着的心这才放下，赶紧又追问医生，我们空窗4个月还能不能再治疗。医生说没问题，可以打。
2月17日，我们就重新恢复了用药。
后来皮疹又复发了，但有了经验的我们找到了专攻皮肤肿瘤的皮肤科医生，她对皮肤症状、对肿瘤都很有研究，对肿瘤药物的副作用也特别了解。皮疹很快被控制住了。
困扰我们的问题轻松解决，找对医生真的很重要！
恢复平静，日子回到从前
我们就这么坚持了下来。
现在，父亲已经打了14次替雷利珠单抗，复查CT仅有部分小结节，最大尺寸5-7mm。治疗可以说非常成功，食量逐步在恢复，体重也在增加，除了行动缓慢，日常生活完全都没有问题。
老人家尤其喜欢种菜，起床后吃完早餐要去种菜，午睡完又要去菜园浇水，活得有滋有味，就像回到了患病以前。
一生操劳的父亲，日子啊，我们慢慢过。
尾声（我的体会）
选对医生很重要
尤其牵涉到跨科室时，尽量要找既懂本专业又懂癌症的医生。
家属要“腿勤快”
多找渠道学习，多与患友和医生沟通。
将肿瘤当成慢性病来治
有战胜它的信心，但也要有坚持治疗的耐心。
